EL TRICICLO VERDE
Dónde está el triciclo verde
Con el que jugábamos
De tarde en tarde,
Yo con las trenzas
desordenadas
Tú con tu risita asustadiza,
Mamá requintaba y papá
Refulguraba su diente de oro.
Había más que polvo
Acariciándonos los rostros
En aquella pampa de Pasaje
Olaya,
Éramos inmensamente felices
Nos sentíamos los dueños del
mundo
Los inventores de la risa
fácil
Que derramábamos de nuestros
cofres
Llenos de confianza y de fe
En esa tierra que amábamos.
Yo abría los ojos grandes
y agarraba fuerte el triciclo
Para impedir que te hicieras
daño,
Mamá me podría castigar,
Me repetía insistente.
Hace poco me descuidé hermano
Te dejé caer del triciclo
Y nuestros días se hicieron
añicos.
Hay cientos de puños, miles,
millones
Que te amenazan con rostros
fieros,
Cómo gritan, cómo hablan,
cómo murmuran,
Quiero extender los brazos
para protegerte
Pero no sé cómo quitarme
estos grilletes de las manos
Cómo descoser mis labios
sellados
Y cómo calmar este grito
silencioso,
Por un tiempo, por un tiempo.
Sujeta la mano de papá
hermano
Que es fuerte, con su puño
rompía el cemento
Molía la piedra con la cual
mamá hacía harina
Y doraba el pan con sabor a
nuestro Huacho.
No hay comentarios:
Publicar un comentario